—農家の次男であった大隅さんが、戦後まもなく刀工になられたのは、どうしてなのでしょうか？

私が刀工になりたいと思ったのは13、4の頃。それから刀を作りたいという思いがずっと消えなかった。それで、鍛冶屋を志します。とはいえ、戦争に負けた1945年。その年に刀を作りたいと両親に言ったら、猛反対をくらいました。「戦争に負けた年に、刀を作りたいなんで、まともじゃない」とね。それと、両親は家業（大隅さんのご実家は農家）を継がせたくて、好きなことは一切やらせてくれなかった。でも、諦めきれず、ある時、日本美術刀剣保存協会に手紙を出した。鍛冶屋を紹介してくれ、と。でも、終戦直後でしょう。刀を作っていないことは分かっていました。案の定、今は刀をつくっていないという返事がきました。

—それからどうされたのでしょうか？

それで、しかたなく毎日農作業を手伝っていました。本当にくたくたになる日々です。結局、家業を2年くらい手伝いましたね。それから、これで断れたら諦めようという気持ちで、ふたたび手紙を出したんです。ところが、今度は協会の方が、宮入さんのところへいってみたらどうかと言ってくれて。その口利きもあって、宮入師匠のところへ入門することになりました。

—独立後はどんなふうに制作に取り組まれていたのでしょうか？

独立後すぐは、師匠から教わったものを踏襲していきました。弟子がすぐに独立しても注文があるわけではないですからね。その後は、教えに沿って製法を行い、まったく工程は一緒。でも違ってくる、作風がね。例えば、茎（なかご）のヤスリのかけ方とかが、違ってくる。師匠は突き上げてかける。私は下ろすようにかける。不思議なものですが。師匠のまねをしているのに、自分の作風に変っていきました。

—師匠を越えるということはどのようなことですか？

師匠は私の年齢よりも早くに亡くなったのですが、未だに師匠に勝っているのは年齢だけですね。実は、私の妻は師匠の妹なのですが、私は一生師匠にはなれない、と言うと妻に笑われます。

—思春期の頃から刀工になるという一念があり、本当に刀工になられ、人間国宝まで極められました。

私は病気や大怪我で死にそうになったこともあります。それでも続けてこられた。そして、まだまだ作りたいものがある。刀作りに飽きたということは一度もない。これからも、群馬のこの地で作り続けていくと思います。生きているかぎりね。

―どうもありがとうございました。

*　本記事は2007年11月に行った取材をもとに再構成したものです。