—石川県輪島市の生まれということで幼少から輪島塗に親しまれていたのでしょうか？

いいえ、もともとは輪島塗にそれほど縁はなかった。ただ作ることは好きだったんです。無口な子供だったから、作ることに没頭できることが慰めだったね。そういえば、誰にもらったかは忘れたけど、大人の作った鳥かごを見て、私も小刀で竹を削って、見よう見まねで作ったりしていましたよ。

—輪島塗で名の知れた輪島市ということもあって、暮らしのなかに漆器づくりがとけ込んでいるイメージがあります。

そうですね。職人の家に工房があるので、街全体が工房といってもいいほどです。私の家も自宅兼工房ですし。輪島塗の職人が多い理由の一つは、素地づくり、塗り、研ぎ、沈金、蒔絵と完全な分業制だからでしょう。

—最初、和家具店に勤めていたそうですね。

カンナやノミの道具の扱い、研ぎ方など学びました。刃物を使ったものづくりを仕事にしたいと思っていた。でも、家具はとにかく材料が大きい。重くてね。小柄な私が一生の仕事とするのは現実的でないと痛感しましたよ。

—現在、6人の弟子をとられているそうですね。

実は、もともと弟子を取る気はなかった。私も卒業した漆芸研究所で、毎年卒業していく人たちの受け入れ先が、ほとんどないという状況を知ってからかな。最初は熱意のある一人をとった。そしたら、だんだん増えてしまってね。それと、ここ数年で輪島をはじめ業界全体が弟子をとらなくなってきている。このままでは技術が途絶えてしまうのではないかという不安があった。

—漆芸を志す人たちへアドバイスはありますか？

漆器の仕事はなくならないから、いい仕事をして自分だけのアンテナを立てておけば、仕事はやってきます。今は貧乏で食えなくて苦しくても、修行に励んでほしい。あと10年経ったら君たちの時代が来る。本当にそう思っています。私がそうでしたから。

―どうもありがとうございました。

*　本記事は2007年11月に行った取材をもとに再構成したものです。