―そもそも陶芸家となったきっかけはなんでしょうか？

実家が窯元で、中学を卒業してすぐ、父親に「おまえは絵がうまいし手先が器用だから家業を手伝え」と言われて、この世界に入りました。だけど泥まみれになる仕事でしょう？　若い頃は心底から嫌いでね。女学生が窯の脇を通ろうものなら、急いで身を隠したりしていましたよ。

―それが、今は人間国宝です。この高みまで作陶し続けている理由はなんでしょうか？

駆け出しのころ、僕の仕事に“ねらし焚き”というのがあってね。これは、窯をゆっくり焚いて窯の中の温度を少しずつ上げていく作業で、夜通し続きます。夜中の4時を過ぎると、急に睡魔が襲ってくる。毎回が眠気との闘いですよ。

ある晩、あまりにも眠たいので外を散歩していると、真っ白な花びらが暗闇の中、宙に浮かんでいる。なんだろうと見てみると、それは白梅でした。そのあまりの美しさに、眠気は一瞬に消え去って、同時に身震いするような感動を覚えました。美というものを強く意識し始めたのはそのときからですね。

あれからもう何十年も経ったけれど、今でもあの瞬間は忘れていません。そして今、ロクロを回しながら、「僕はあの自然の美しさ、儚さみたいなものを、土塊（つちくれ）で表現しようとしているのだ」という想いが、ますます強まっています。

―作陶はずっと、この弓野で行っているのでしょうか？

そうです。独立してからだから、もう30数年ですね。長年、この山の中で暮らして思うのは、作家にとって自然環境というものが非常に大切だということです。自然の中では一瞬たりとも同じ風景がない。同じ場所でも、日が出たり雨が降ったり、春夏秋冬、朝昼晩、刻々と変貌していく。一日一年、それぞれでドラマがある。僕の2007年からの課題は、その自然のひとつひとつをじっと穴が開くくらい凝視して、作品に昇華したいと思っているんです。

―具体的にはどういうことでしょう？

自分で言うのも変だけど、これまで漫然とものを見ていたような気がするんです。だからもう少し、顕微鏡で見るように、物体の向こう側まで見たいと思っています。透視するくらいの眼力で、もののひとつひとつを眺めれば、また自分の作品も変わってくるんじゃないか、と。

無言の中の雄弁をひろい上げるというのかな。作品は無言ですし、ものも無言。自然の草木も無言です。だけど、みんな生きていますし、なにかこう語りかけてくるものがある。その語りかけや変化を、一木一草一石たりとも逃さず、しっかり見ていきたいと思っています。そうすることで、また新しい青磁の世界が見えてくるかもしれませんね。

―どうもありがとうございました。

*　本記事は2007年10月に行った取材をもとに再構成したものです。